师者如光，虽微致远。在永小的校园中，有许多好老师，他（她）们是教育初心的践行者，是课堂点亮思维火花的引路人，是课后耐心解答困惑的守护者，是学生成长路上温暖的陪伴者。为致敬这些平凡而伟大的教育耕耘者，弘扬教育家精神，教师节前夕，学校特向全体师生发起征稿。今天，我们就走进邓玲玲老师、夏彪老师的教育人生。
我身边的最美教师
和邓老师共事五年，我总觉得“最美老师”这四个字，在她身上从不是耀眼的标签，而是藏在备课笔记的批注里、课间匆匆的脚步中、学生生病时递去的温水里，是日复一日的踏实与温暖。
第一次注意到邓老师，是刚入职那年的教师节。那天办公室里满是学生送的鲜花和贺卡，唯独邓老师的桌角，摆着一个用彩纸折的歪歪扭扭的纸鹤，里面夹着张字条：“邓老师，谢谢您帮我补语文，我这次及格啦！”她捧着纸鹤笑了半天，眼角的细纹里都是光：“这孩子之前语文总跟不上，每天放学留半小时补，总算有进步了。”后来我才知道，这样的“半小时”，邓老师坚持了整整一学期，没有额外的报酬，也从不对人提及，只把学生的每一点进步，都当成最珍贵的礼物。
邓老师的“美”，藏在对教学的较真里。每次备课，她的教案本上总写得密密麻麻，重点内容用红笔标着，旁边还附着“这个知识点用生活例子讲更易懂”“注意放慢语速，照顾后排学生”的备注。有次我们教同一个单元，我照搬了参考课件，她却熬了两个晚上，找来了相关的纪录片片段，让文字里的场景“活”起来。学生们总说“上邓老师的课不会走神”，可他们不知道，每一堂生动的课背后，是邓老师无数个挑灯修改教案的夜晚。
她的“美”，更藏在对学生毫无保留的关爱里。去年冬天，班里的小宇突然发烧，脸色苍白地趴在课桌上。邓老师发现后，立刻背着他去校医院，又联系家长。可小宇的父母在外地打工，一时赶不回来。邓老师没多想，上完下午的课就带着小宇去了医院，排队、挂号、取药，忙前忙后直到晚上八点多。后来小宇的妈妈特意来学校道谢，拿出红包要给邓老师，她却摆手拒绝：“孩子在学校，我就得多操心点，这都是应该的。”
其实邓老师自己的身体并不好，去年体检时查出了慢性咽炎，医生让她少说话、多休息。可她从没落下过一节课，上课前总会含一颗润喉糖，声音沙哑了就放慢语速，却从不会提前下课。有次我劝她：“实在不舒服就休息一下，我帮你代一下。”她却摇头：“不行，这节课要讲重点，学生们等着呢。”说着又拿起教案，反复琢磨。
最让我动容的，是去年毕业典礼那天。几个曾经调皮捣蛋的学生，特意跑到办公室找邓老师，递上了一封手写的信。信里说：“六年时光里，您教会我们知识，更教会我们如何成长。现在我们都成长为懂规矩、明事理、有教养的少年，谢谢您没放弃我们。”看着学生们红着眼眶的样子，邓老师也忍不住掉了眼泪，她摸着学生的头说：“老师就知道，你们都是好孩子，只要肯努力，肯定能行。”
如今，邓老师依然每天早早来到学校，把教室的门窗打开通风，把学生的作业仔细批改好，课间时总会在教室里转一圈，问问学生有没有没听懂的地方。她常说：“当老师最怕的不是累，是辜负了学生的信任。”在我心里，邓老师或许没有惊天动地的事迹，可她用一颗真心对待每一个学生，用认真负责的态度对待每一堂课，这份平凡中的坚守，就是最动人的“美”。
她让我明白，“最美教师”从来不是遥不可及的榜样，而是就在我们身边，用爱与责任，默默点亮学生未来的人。而邓老师，就是这样一位让我敬佩的最美教师。
聂茂扬
2025年9月
我身边的好老师
永宁小学的下午四点半，夕阳总把排球场照得金黄。那时，我们会看见夏彪老师——他微微佝偻着背，短发根根直立，像他的性格一样倔强。他安静地站在场边，目光如鹰般追随着空中旋转的排球，仿佛二十七年的光阴都凝固在这方寸场地之间。
夏老师训练学生时总说：“排球是空中下的棋，力量很重要，但这里——”他会用粗大的手指轻点太阳穴——“更重要。”就这样，他教会孩子发球时，不是简单使力量，而是要观察对方脚步做出最细微的预判；他教学生防守，会让学生闭上眼睛，用耳朵去听球划破空气的声音，以此判断球路。他的训练课像解一道道数学题，冷静、精确，却又藏着艺术的韵律。
真正见识夏老师的“绝技”，是在那年市运会决赛。我们队与对手战至决胜局，14比15，对方握有赛点。全场沸腾，我们的心跳如擂鼓，紧张得几乎握不住拳。此时，夏老师叫了暂停。
他没有画复杂的战术图，只是让孩子们围拢，声音平静得像在陈述一个事实：“他们二传垫球前，右肩会下意识沉一毫米。下一个球，会给四号位。”我们愕然——一毫米？这怎么可能看见？但当我们将信将疑地回到场上，奇迹发生了：对方二传触球那瞬，我们的副攻几乎凭本能扑向四号位——球果然如夏老师所预言的那样，呼啸而来！拦网成功，扳平比分！最终，我们赢下了那场看似不可能的战役。”
颁奖时，金光洒满每个队员年轻的脸庞。我回头寻找夏老师，他却仍站在那个熟悉的场边角落，双手抱胸，脸上没有狂喜，只有一种深沉的平静，仿佛那片喧嚣的欢腾与他隔着一层无声的玻璃。那一刻我忽然懂了，他看到的从来不只是网这边的我们，还有网那边，甚至整个球场每一寸空气流动的轨迹。他的战场不在赛场上，而在那双静默凝视了二十七年的眼睛里。
后来我才知道，那“一毫米”的奥秘，是数千个黄昏与清晨的叠加，是无数场比赛录像的定格分析，是青春白发兑换成的终极直觉。夏彪老师用他几乎禅宗般的专注，将体育从单纯的竞技，升华成了一门关于观察、耐心与尊重的哲学。
岁月会冲淡许多记忆，但我永远记得那个黄昏——一个好老师教会孩子的，不只是如何赢下一场比赛，更是如何用静默的洞察，去赢得人生的每一个赛点。他在场边站成的永恒姿态，比任何奖杯都更深刻地告诉我们：真正的强大，始于沉默的凝视，终于内心的轰鸣。
曾鹏
2025年9月