师者如光，虽微致远。在永小的校园中，有许多好老师，他（她）们是教育初心的践行者，是课堂点亮思维火花的引路人，是课后耐心解答困惑的守护者，是学生成长路上温暖的陪伴者。为致敬这些平凡而伟大的教育耕耘者，弘扬教育家精神，教师节前夕，学校特向全体师生发起征稿。今天，我们就走进徐佳老师、姚群老师的教育人生。
平凡讲台上的不平凡
清晨七点，当第一缕阳光洒进校园时，五年级四班的教室里已经亮起了灯。徐老师正在黑板上认真地书写着今天的晨读内容，粉笔与黑板摩擦发出的"嗒嗒"声，像一首轻快的晨曲。这位从教二十载的小学语文教师，用她特有的温柔与坚韧，在三尺讲台上谱写着动人的教育篇章。在我们这所普通的农村小学里，徐老师就像一盏不灭的灯，照亮了一届又一届学生的成长之路，也温暖着身边每一位同事的心。
徐老师的课堂有种特别的魔力。她总能用最生动的方式让孩子们沉浸其中。记得在教授《秋天的雨》时，正巧遇到连绵的阴雨天。徐老师临时改变教学计划，带着孩子们来到走廊上。她让大家闭上眼睛，静静聆听雨滴敲打屋檐的声音，感受凉风拂过脸颊的触感。"听，这是秋雨在唱歌，"徐老师轻声说，"伸出小手，你们能接到秋天的礼物吗？"孩子们惊喜地发现，落在手心的雨滴真的和课文中描写的一样，像一颗颗透明的小珍珠。回到教室后，孩子们写出的观察日记格外生动，字里行间都跃动着真实的感受。
在教学《观潮》这篇课文时，为了让孩子们理解钱塘江大潮的壮观，四十多岁的徐老师熬夜学习视频剪辑，第二天课堂上，当震撼的潮水画面配合着她的朗读在屏幕上展开时，全班孩子不约而同地发出"哇"的惊叹。课后我们问她何必这么拼，她只是笑笑："孩子们没见过真正的潮水，我得帮他们在心里造一个。"这种对教学的虔诚，让许多年轻教师自愧不如。徐老师常说：“语文不是课本上的文字，而是孩子们感知世界的眼睛。我们要做的，就是帮他们打开这扇窗。”
徐老师对学生的爱，藏在每一个细节里。她办公桌抽屉常年备着饼干和创可贴，因为"总会有孩子饿着肚子来上学或者玩耍时擦破皮"。
前几年，徐老师班上来了个让所有孩子都害怕的"小刺猬"——鑫鑫。他是一位留守儿童，性格暴躁易怒，常常攻击他人，他总是攥紧拳头，像只随时准备战斗的小兽。记得一年级刚刚开学一个月，他就已经抓伤三个同学的脸，摔坏两个文具盒，还把同桌的书包扔出了窗外。同学们都害怕他，没有小朋友愿意跟他做朋友。
徐老师发现这孩子特别喜欢画画，就在教室后墙开辟了"鑫鑫画廊"，让他展示作品；知道他父母不在身边，就每周抽两个午休时间陪他看书。一年级期末时他送给徐老师一张画：一个大人牵着小孩的手走在阳光下，背面歪歪扭扭地写着"老师像妈妈"。那张画着大人牵小孩的图画，被徐老师用相框精心装裱起来，放在办公桌最显眼的位置。
二年级开学第一天，徐老师在教室里看到了令人欣慰的一幕：几个孩子围在鑫鑫身边，好奇地看着他画画。而鑫鑫正耐心地教小伙伴如何画一只可爱的小狗，脸上洋溢着久违的笑容。阳光透过窗户洒在他们身上，勾勒出一幅温馨的画面。窗外，初秋的风轻轻拂过校园，带来阵阵桂花香。
这幅画面让我想起陶行知的话："教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来，才能打动心灵的深处。"在这个普通的教室里，一颗曾经冰冷的心正在爱的温暖下慢慢融化，这或许就是送给教师这份职业最珍贵的礼物。徐老师后来在家访日记里她写道："每个孩子都是一粒独特的种子，有的像向日葵需要阳光，有的像仙人掌需要耐心。教育，就是读懂每粒种子的生长密码。"
这份教育智慧，徐老师也在不断传递给青年教师。还记得那年冬天，学校新来了一位年轻教师小粟。第一次上公开课，磨课时小粟紧张得手心冒汗，板书时粉笔几次折断。课后评课时，其他老师或委婉或直接地指出了各种问题，小粟的眼圈渐渐红了。
这时，徐老师轻轻放下听课记录本："我像小粟这么大的时候，第一次上公开课把课文题目都写错了呢。"她笑着分享了自己年轻时的糗事，教室里顿时响起善意的笑声。"不过，小粟老师今天的导入设计很有新意，那个关于小小的船的小游戏，孩子们多投入啊。"徐老师的话像一剂良药，既缓解了小粟的紧张，又给了她专业的指导。此后，徐老师主动邀请小粟去听她的课，课后总是不厌其烦地解答各种问题，还经常和小粟分享教学心得。她说："青年教师就像春天的嫩芽，既要给予生长的空间，也要适时扶正。教育的传承，就是在这样的对话中完成的。"
最让我敬佩的是她从教二十余载，却始终保持着奔赴山海的学习热忱。她主动拥抱新的教学技术，把多媒体课件做得妙趣横生；她广泛涉猎教育前沿理论，将思考带入课堂；她甚至对新媒体工具的使用也如鱼得水，只为离学生更近一点。“教育之路从无终点，我们不能躺在过去的经验上，要与学生共同成长。”她这样说，也这样做。这份始终如一的求知姿态，如清泉般不断滋润着我前进的心田。
夕阳西下，徐老师办公室的灯还亮着。窗台上那盆绿萝在她日复一日的照料下，已经垂下长长的藤蔓。墙上挂着教育家陶行知的题词："捧着一颗心来，不带半根草去。"这句话，正是徐老师二十年教学生涯的最好注脚。
在这个普通的乡村小学里，她用自己的课堂诠释着启智润心的真谛，用对学生的关爱践行着因材施教的理念，更用对青年教师的指导完成着教育薪火的传递。正如那盆生机勃勃的绿萝，教育的生命力，正是在这样的坚守与传承中生生不息。
黄雨雪 粟凤焦
2025年9月
我身边的启明星
——记我的数学引路人姚老师
去年九月，我怀着忐忑的心情站上讲台，面对四十九双清澈的眼睛，突然意识到师范院校的理论在真实的课堂面前显得如此苍白。正是这时，姚老师如一缕阳光照进了我的教学生涯。
难忘的是那个阳光明媚的午后，我正在教“10以内的加法”，孩子们却东倒西歪，注意力涣散。姚老师轻轻推门进来，坐在教室后排。下课后，她没有批评我，而是问我：“你知道为什么孩子坐不住吗？”我摇头。她微笑着说：“因为数学不在他们的生活里。”
第二天，姚老师亲自示范。她带着孩子们到校园里捡落叶。“大家左手捡3片叶子，右手捡2片叶子，现在一共几片？”孩子们兴奋地数着：“5片！”她又让孩子们分组比赛找松果，在游戏中，抽象的数学变成了触手可及的现实。那一刻，我恍然大悟——数学不是课本上的符号，而是生活的一部分。
姚老师常说：“没有教不会的学生，只有找不到方法的老师。”她有一个宝贝铁盒，里面装着几十年来制作的上千张卡片，每张都记录着一个教学小窍门。有的用儿歌教口诀，有的用图画解应用题，还有用橡皮泥捏数字认识形状。这些卡片泛黄破损，她却视若珍宝，毫不保留地与我分享。
最让我感动的是姚老师对特殊孩子的用心。班上有位叫小宇的孩子，患有轻度自闭症，从不与人交流。数学课上总是独自画画。我几乎要放弃时，姚老师却发现了转机。她注意到小宇画中的几何图形很有规律，于是专门为他设计了一套通过绘画学数学的方法。三个月后，小宇第一次举手回答数学问题，全班自发鼓掌。姚老师眼里闪着泪光：“每个孩子都是独一无二的数学思维者，我们要做的是找到打开他们心门的钥匙。”
如今，我也能在课堂上游刃有余，看着孩子们因数学而闪亮的眼睛，我总会想起姚老师的话：“教书不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”她不仅教会我如何教学，更让我明白什么是教育者的情怀——用生命影响生命，用智慧启迪智慧。
在我教学生涯的起点，能遇到这样一位师德高尚、充满智慧的好老师，是我一生的幸运。姚老师就像数学世界里的灯塔，照亮了我前行的路，也指引着我如何成为像她那样能点亮孩子心中数学之光的好老师。这份光芒，我将继续传递下去。
周馨玥
2025年9月